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PREFAZIONE

Oggi, come sedici anni fa quando Mazzini lo dettò, Il  
Comune e l’Assemblea porta l’impronta di freschezza e 
d’attualità  che  caratterizza  ogni  emanazione  del  pre-
sciente suo genio, e lo innalza gigante sulla folla degli 
scrittori politici contemporanei.

Durante gli eccessi del Comune e le feroci rappresa-
glie versagliesi, in Italia dei polemisti di campo repub-
blicano e monarchico tenzonavano senza misura, gli uni 
plaudendo alle barbarie dell’esercito francese perchè ga-
rantivano il loro concetto dell’ordine, gli altri inneggian-
do agli eccessi dei comunardi perchè simboleggiavano 
le loro tendenze ribelli: fra le affermazioni e le negazio-
ni, le idolatrie a Thiers e a Raoul Duval, v’era pericolo 
che si smarrisse il senso morale, la giusta percezione del 
dramma,  triste  episodio  a  più triste  campagna,  che  si 
svolgeva al di là delle Alpi.

Mazzini, compreso dell’altissimo suo ufficio d’educa-
tore nazionale, notomizzò col potente ingegno, che pe-
netrava gli effetti per mettere a nudo le cause, le origini 
di quella guerra civile.  Il  puro ideale repubblicano, la 
missione della terza Italia fra le genti, l’iniziativa di ci-
viltà in Europa, non potevano nè dovevano confondersi 
colla insurrezione parigina. Le audacie violenti dei co-
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munardi, i terrori crudeli dei versagliesi, rintracciò alle 
sorgenti: vale a dire, al rovinio d’ogni ideale in Francia, 
agli insegnamenti attraverso mezzo secolo di una scuola 
scettica che aveva inaridito le anime e concentrato ogni 
energia intorno agli interessi materiali.

Volle nella “Roma del Popolo” dedurne una lezione 
preziosa per gli italiani, per i fautori delle due fazioni 
che straziandosi straziavano la Francia: poi giovani,  a 
cui l’animosa difesa, l’audace ribellione ispiravano cie-
ca ammirazione; per gli uomini d’ordine che attraverso 
il  fumo sollevato  dalle  fucilazioni  in  massa  a  Satory, 
non vedevano l’avanzarsi di forze mal dirette o cieche, 
anelanti giustizia, assai più potenti e inesorabili dei can-
noni su cui inchiodavano ogni loro fede.

E nelle sue mani la questione si trasforma e si eleva. 
Non è più in Francia, ha varcato la frontiera; non è più 
un dibattito se i comunardi sono eroi, i versagliesi vi-
gliacchi efferati, o gli uni salvatori di istituzioni civili, 
gli  altri  arruffati  propagatori  d’anarchia:  è  la  grande 
questione di giustizia, di progresso, di fede che si svolge 
dinanzi a noi; è l’avvenimento del quarto stato, l’affran-
cazione del lavoratore, Pensiero Nazionale, esplicazione 
inevitabile della Legge Morale, che tanto nei moti del 
comune come nelle agitazioni  delle classi artigiane in 
Italia e fuori s’avanza inesorabile, chiedendo soluzione 
pacifica se diretta e iniziata dall’alto col concorso delle 
classi medie, turbolenta e distruttrice se quel concorso e 
quell’esempio più oltre son negati.
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Questa sublimazione del pensiero, che comprende in 
uno sguardo il fenomeno passeggiero e la causa perma-
nente che lo provocò, ci consiglia una nuova edizione di 
questo scritto, quantunque gli echi affievoliti dei fatti da 
cui pigliò le mosse quasi non percuotano più le orecchie 
della  generazione presente.  I  preziosi  ammaestramenti 
nulla  hanno  perduto  del  loro  valore  per  lo  svolgersi 
d’anni ed eventi;  e giungerebbero ancora a tempo per 
salvar la Patria dall’abbiezione in cui minaccia esser tra-
volta se virtù ed intelletto d’amore si  fossero in Italia 
sviluppati come le ferrovie e le società di credito. Ma 
pur troppo le cause d’egoismo e materialità di pensiero, 
da Mazzini  deplorate  e rivelate  quale cagione funesta 
della decadenza in Francia, dominano e perdurano ina-
cerbite fra noi.

“Diresti che l’Italia. convertita in bottega, non doves-
se più vivere se non di ciò che si misura e si pesa e che 
l’onore, la dignità, le idee, il progresso morale, la mis-
sione da compiersi  al  di  fuori  pel  bene altrui,  fossero 
elementi estranei alla costituzione e allo sviluppo della 
Nazione.  Materialismo  d’interessi  momentanei,  senza 
norma alcuna di principio morale che guidi, nella politi-
ca internazionale - materialismo  d’interessi  governativi 
d’un giorno senza concetto che immedesimi  popolo e 
capi in un fine comune materialismo nella questione del 
vincolo religioso, invocato sin dove può giovare a sor-
reggere l’autorità  politica,  sprezzato e violato ove ac-
cenna a limitarla o dirigerla e tradotto, nella vertenza col 
Papa, in ipocrisia che cospira genuflettendosi – è questo 
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l’insegnamento che sgorga ogni giorno dalle manifesta-
zioni officiali o semi-offìciali degli organi di ciò ch’è.”

Quest’Italia non è l’Italia dell’oggi, l’Italia della poli-
tica affricana, della nuova Santa Alleanza, delle conven-
zioni ferroviarie, dei dazi sui cereali, della conciliazione 
col Vaticano, imperanti i clericali al Campidoglio?

Roma Luglio 1887.
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IL COMUNE E L'ASSEMBLEA

I.

L’orgia d’ira, di vendetta e di sangue della quale Pari-
gi da molti giorni dà spettacolo al mondo c’inchiodereb-
be la disperazione nell’anima se la nostra fosse opinio-
ne, non fede. Un popolo che si volge briaco furente in sé 
stesso coi denti e lacera le proprie membra urlando vit-
toria,  che danza una ridda infernale intorno alla fossa 
scavata dalle sue mani, che uccide, tormenta, incendia, 
alterna delitti senza una idea, senza scopo, senza speran-
za, col grido del pazzo che pone fuoco alla propria pira 
e sotto gli occhi dell’invasore straniero contro il quale 
non ha saputo combattere, ricorda alcune fra le più or-
rende visioni dell’Inferno Dantesco. Il terrore e i patibo-
li del 1793 avevano non foss’altro a scopo nella realtà o 
nell’immaginazione,  la  difesa  dell’unità  della  Francia. 
Le prescrizioni romane da Mario e Silla al Triumvirato 
sorgevano, non giustificate ma spiegate, da una contesa 
di  secoli  tra  una  aristocrazia  che  voleva  perpetuarsi 
quando i tempi e l’impotenza la dichiaravano decaduta 
ed una democrazia che preparava mal diretta le vie alle 
dittature militari e all’Impero, ma che generalmente ten-
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deva ad allargare agli  Italiani la cittadinanza Romana. 
Perchè  scorre  a  torrenti  il  sangue  in  Parigi?  Perché  i 
combattenti delle due parti hanno pugnato o reprimono 
con ferocia Irochese, con insana sete di strage propria di 
belve  e  non  d’uomini?  Il  Comune,  sorto  non  per  un 
principio di Patria o d’Umanità ma per un interesse pa-
rigino, scannava deliberatamente gli  ostaggi  quando la 
loro morte non giovava menomamente alla sua causa e 
deliberatamente commetteva alle fiamme gli edifizi e le 
glorie storiche della Città quando abbandonava via via 
le località dove erano posti. L’Assemblea, eletta per de-
cidere della guerra e della pace e senza titolo in oggi 
d’esistenza legale, indice atroci carneficine non di com-
battenti ma di prigionieri e irrita al sangue con infami 
lodi  e  panegirici  trionfali  una  soldatesca  sfrenata  che 
cerca soffocare trucidando fratelli il senso di vergogna 
vivo in essa per le disfatte patite nella guerra contro le 
Milizie Germaniche, quando fin l’ombra del pericolo è 
svanita e gli uomini del Comune sono spenti, imprigio-
nati e fuggiaschi. Il sangue fu versato e si versa senza 
intento fuorchè di vendetta contro i vincitori da un lato, 
di vendetta contro i vinti dall’altro: per odio o crudele 
paura, basse passioni colpevoli sempre e indegne d’ogni 
buona causa, infami quando ricordano il delitto di Caino 
e infieriscono tra figli della stessa terra. La Francia inte-
ra assiste impassibile senza aver tentato di trattenere con 
unanime grido di orrore gli uomini del Comune da fatti 
ai quali negli ultimi giorni accennavano, senza coraggio 
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di  gridare  oggi  al  Dittatore  dell’Assemblea  il  SURGE 
CARNIFEX di Mecenate ad Augusto.

Ma noi? L’Europa? L’Italia? Non abbiamo doveri? Ci 
adopriarno  a  compirli?  Davanti  all’agonia  convulsiva 
d’un popolo suicida, dobbiamo abbandonarci a uno scet-
tico  sconforto  ch’è  codardia  o  raccogliere,  a  seconda 
delle nostre tendenze, un legato d’ira o d’insana paura 
da quel letto di morte a rischio di preparare fra noi la ri-
petizione degli orrori compiti altrove?

Primo nostro dovere è quello di separarci apertamen-
te, dichiaratamente dalle due parti  e provvedere a che 
non si smarrisca in Italia il  senso  morale  perduto pur 
troppo in Francia. Guai a noi se non sentiamo nell’ani-
ma che ogni nostro progresso futuro è a quel patto! Guai 
se la santa battaglia fra il Bene e il Male, tra la Giustizia 
e l’Arbitrio, tra la Verità e la Menzogna combattuta nel-
la piena luce del cielo e sotto l’occhio di Dio in Europa 
si converte in guerra condotta nelle tenebre senza norma 
determinata, senza un faro che guidi i combattenti, sen-
z’altra ispirazione che d’impulsi d’un’ora e delle misere 
passioni d’ogni individuo!

Noi non alludiamo segnatamente ad alcuno, ma de-
ploriamo un fatto innegabile: il campo dell’opinione s’è 
generalmente diviso in due, il campo di quei che più o 
meno apertamente parteggiano pel Comune e il campo 
di quei che parteggiano più o meno esageratamente per 
l’Assemblea: gli uni e gli altri tendenti a velare, tacere o 
magnificare i fatti e ingigantirne o dissimularne i carat-
teri e le conseguenze a seconda della parte adottata.
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Abbiamo udito  da  un lato  attenuare  la  strage degli 
ostaggi  come  di  provati  colpevoli  di  segreto  contatto 
con Versailles e profanare a proposito degli incendi i sa-
cri  nomi di Sagonto, di Saragozza, di Missolungi.  Gli 
ostaggi erano tali e non altro: non avevano subito pro-
cesso nè un solo interrogatorio. E quanto alle città nomi-
nate, combattevano contro un invasore straniero e i pro-
di che avevano giurato difenderle fino all’ultimo alito di 
vita  si  sotterrarono  sotto  le  loro  rovine  lasciandoci 
esempio che noi dovremmo, occorrendo, imitare: gli uo-
mini del Comune davano moto agli incendi partendo e 
commettevano a rovina la loro città e a morte cittadini 
abbandonati e indifesi quand’essi speravano di salvarsi. 
Pugnarono da forti, chi il nega? Ma il combatter da forti 
non merita il nome di eroismo: lo merita il combattere 
santamente per una santa bandiera: dove no, l’Italia con-
ta  difese  di  masnadieri  che  dovrebbero  ottenere  quel 
nome. Oggi pur troppo le tendenze istillate dai sistemi 
materialisti  travolgono molti  dei  nostri  giovani in una 
cieca adorazione del coraggio fisico,  del fatto  esterno 
senza nesso coll’origine e col fine cercato, che minaccia 
sostituire un nuovo militarismo all’antico.

Abbiamo udito  dall’altro  lato  acclamare  all’Assem-
blea come a tutrice dell’ordine e della libertà. E il nome 
incontaminato  di  Washington  dato,  senza  arrossire,  a 
Thiers. L’assemblea e Thiers passeranno checchè oggi si 
dica, ai posteri con una nota d’infamia. Firmarono tre-
manti una pace vergognosa che smembrava la loro Pa-
tria collo straniero, quando dovevano mandare un grido 
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solenne di resistenza collettiva alla Francia e disperdersi 
poi nelle provincie per capitanarla: non osarono recarsi 
in Parigi quando raccogliendosi intorno la popolazione 
più ragionevole potevano tentar conciliazione e riuscire: 
potevano con una franca dichiarazione repubblicana ri-
chiesta dalla parte intelligente della nazione e con una 
legge di largo e libero ordinamento municipale soppri-
mere  ogni  ragione  di  contesa  e  nol  vollero:  spinsero 
contro gli  insorti,  irritandoli  col  nome di  malfattori  e 
quasi a impedire ogni possibilità d’accordo, i Generali 
del  Bonaparte:  parlavano  ieri  d’abolire  ogni  legge  di 
proscrizione, lasciando col fatto la facoltà di proscrizio-
ne alla soldatesca e preparano oggi, pur sapendo di com-
mettere a nuova guerra civile immediata o in breve pe-
riodo di  tempo il  paese,  la via del  trono alla  dinastia 
Borbonica.  Quei  che  inneggiano all’Assemblea  o non 
guardano ai fatti o sono corrotti com’essa.

Noi dobbiamo, lo ripetiamo, separarci solennemente 
dagli uni e dagli altri. Nè cogli uni nè cogli altri stanno 
la Giustizia e l’eterno Diritto; e noi non dobbiamo avere 
altra norma ai nostri giudizi. Siamo repubblicani; e sia-
mo convinti che se v’è modo perchè la Francia lenta-
mente risorga, si rieduchi al culto del Vero e della Legge 
Morale e si sottragga alla tristissima necessità di violenti 
rivoluzioni periodiche e frequenti, sta nell’istituzione, su 
giuste basi, d’una Repubblica. La corruzione francese è 
frutto delle due monarchie borboniche e dei due Imperi: 
crescerebbe e diventerebbe cancrena durando la monar-
chia; nè la Storia ci ricorda esempio di popoli rigenerati 
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pel  ritorno  di  dinastie  due  volte  cadute.  L’argomento 
continuamente ripetuto che per fondar repubblica si ri-
chiedono anzi tratto repubblicani e virtù repubblicane, 
somma a dire che l’educazione repubblicana deve darsi 
dalla monarchia o in altri termini che la fede in un prin-
cipio deve insegnarsi dal principio contrario. Le repub-
bliche si  fondano appunto per  creare,  coll’educazione 
repubblicana,  repubblicani.  Esiste  in Francia,  sorgente 
di tutte le interne contese, un profondo squilibrio tra le 
città che sono repubblicane e le campagne che, ineduca-
te e impaurite tuttora dai ricordi del terrore e delle car-
neficine del 1793, nol sono. Una Educazione Nazionale 
uniforme1 può sola vincere quello squilibrio; e quell’E-
ducazione non può darsi  se  non dalla  Repubblica.  Le 
monarchie minacciate, condannate a vivere per un tem-
po soltanto e sapendolo, non possono dare ciò che pre-
sentono dover presto o tardi  convertirsi  in arme nelle 
mani de’ suoi nemici. Ma perchè siamo repubblicani e ci 
assumiamo un’opera  d’apostolato  con  chi  non  è  tale, 
dobbiamo sapere e dire apertamente e senza riguardi tat-
tici con amici o nemici, quale è, quale non è la Repub-
blica da noi invocata. L’appagarsi del nudo nome e di-
chiararsi campioni d’ogni uomo che scelga di proferirlo 
è peggio che arrendevolezza puerile, è tradimento d’un 
dovere verso chi dobbiamo cercar di convincere: l’irri-
tarsi della caduta di chi svisò il concetto repubblicano o 

1 Errore decisivo del sistema inaugurato dal Comune Parigino 
era appunto di perpetuare, affidando a ciascun Comune la propria 
Educazione, lo squilibrio esistente.
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intese a proteggerlo con fatti immorali o feroci soltanto 
perchè chi determinò la caduta appartiene al campo ne-
mico,  è  peggio  che  inutile,  è  obblio  d’ogni  missione 
educatrice sacrificata a un impulso d’odio che non do-
vrebbe allignare in noi. Poco importa inveire contro lo 
stromento immediato della caduta – quello stromento si 
romperà  alla  sua  volta  –  ciò che importa  è  l’additare 
perchè quel travisato concetto fosse dal nascere condan-
nato, per mano di chicchessia, a perire, e come non deb-
ba trarsene argomento alcuno a danno del vero e giusto 
concetto e della forza contenuta in esso per vincere. Ed 
è questo che la stampa repubblicana davvero dovrebbe 
fare. L’Istituzione che combattiamo non è oggimai più 
forte, tra noi, in Francia e altrove, di forza vitale pro-
pria:  la sorreggono i  nostri  errori.  Ogni incertezza la-
sciata dal nostro linguaggio o dal nostro silenzio su ciò 
che dovrà sottentrare, ogni vecchia paura rinvigorita da 
fatti come quei compiti in Parigi, ogni stolta minaccia di 
vendetta  avventata  nell’ira  e  dimenticata  il  momento 
dopo, è più potente puntello a un sistema cadente che 
non un’esercito agitato da vergogne subìte e dal senso 
dell’onor nazionale o una moltitudine d’impiegati  mal 
retribuiti, mal fidi e tentennanti fra le due parti o l’illu-
sione  mantenuta  fiaccamente  da  una Opposizione  che 
accenna sempre a colpire incapace di farlo e alla quale il 
paese guardava un tempo sperando, oggi guarda a de-
plorarne le condizioni.

È tempo or più che mai pei repubblicani di mostrarsi 
partito  e non  fazione:  collettività d’uomini raccolti in-
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torno ad un principio, non nucleo d’individui collegati a 
tempo per l’interesse d’uno o di più. E questo principio 
– concetto della Vita fondato sopra una legge di Pro-
gresso morale, intellettuale, economico, da svolgersi per 
mezzo dell’Associazione di tutti gli elementi che forma-
no Nazione e tra un Popolo e l’altro – è sola sorgente 
d’autorità  per noi,  solo criterio per giudicare dei pro-
grammi e degli atti che via via si succedono in questo 
periodo di transizione: la forma repubblicana non è che 
un mezzo – unico a senso nostro – per tradurre in rapida 
realtà l’associazione alla quale accenniamo. Nei termini 
di questo principio sta la nostra solidarietà con quanti si 
dicono repubblicani. Ogni tentativo di rinnovamento po-
litico e sociale che non move da quel principio o lo vio-
la col predominio dato alla sovranità dell’io o chiude il 
varco  all’Associazione  smembrando  l’unita  della  più 
alta  forma  d’Associazione,  la  PATRIA o  contamina  la 
bandiera con atti  d’ingiusta e non necessaria violenza 
funesti al progresso morale del popolo, non è nostro e lo 
respingiamo. La sua vittoria – se potesse averla – non 
sarebbe  vittoria  nostra  nè  c’inorgoglirebbe  di  forza  o 
speranze. La sua disfatta non è nostra disfatta, non c’in-
fiacchisce per subiti irragionevoli sconforti, non scema 
probabilità di successo alla nostra fede.
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II.

Come hanno potuto aver luogo nel secolo XIX, in una 
città sede d’incivilimento com’è Parigi, gli eccessi dai 
quali prendemmo le mosse nel numero precedente? Per-
chè  un  popolo  generalmente  gentile,  lieto,  affettuoso 
come il Francese, ha smarrito a poco a poco ogni senso 
morale? Come mai in una Nazione nella quale l’Unità e 
l’orgoglio di Patria sembravano più che altrove incarnati 
in ogni cittadino,assalitori e assaliti dimenticarono l’una 
e l’altro a un tratto, gli uni proponendosi un programma 
di smembramento affermato in ultimo con una insensata 
distruzione d’uomini e cose, gli altri combattendo i nati 
com’essi di Francia con una indegna ferocia, con un ac-
canimento di selvaggi briachi che aspettò, a rivelarsi, la 
vittoria dello straniero pacatamente e vergognosamente 
subita? Non dovrebbero gl’Italiani – invece di dividersi 
in fanciulli irritati che strepitano vendetta per opinioni e 
fatti non loro e machiavellisti senza cuore che non vedo-
no nella rovina d’un popolo se non un’arme per ferire 
ingiustamente gli avversi al loro sistema – meditare se-
veramente sulle cagioni dei tristi fatti e tentare di sviarle 
da noi? Non sanno i nostri che in Francia il nemico più 
potente della Repubblica è tuttora, nella popolazione ru-
rale,  il  ricordo  del  settembre  1792  e  dei  patiboli  del 
1793 – che l’uccisione degli ostaggi e gli incendi hanno 
triplicato le probabilità d’un vicino successo alla monar-
chia – che in Italia ogni imprudente avventata manife-
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stazione di favore ai colpevoli di quegli atti basta a su-
scitare  nella classe media sospetti  e  paura propizie  al 
governo? Non sanno gli avversi che le loro esagerazio-
ni, le loro condanne a una parte sola, i loro calcolati ter-
rori che qui s’imitino dai repubblicani e dalle classi in-
feriori, eccessi ripugnanti a tutte le tendenze italiane, ir-
ritano gli animi stanchi ormai di calunnie, suscitano spi-
riti di riazione pericolosi e possono trascinare le classi 
che hanno più ragione di lagnarsi del sistema attuale a 
dire: ci accusano ad ogni modo: facciamo?

Abbiamo detto e diremo senza ritegno e senza calcolo 
di conseguenze immediate possibili  ciò che ci sembra 
vero agli uni e agli altri. Taluni dei nostri amici ci consi-
gliano di tacere su certe questioni e di modificare il no-
stro linguaggio sovr’altre: correte rischio, dicono, d’al-
lontanare da voi giovani nemici accaniti del sistema che  
voi combattete e sarebbero forse primi, occorrendo, al-
l’azione.  Non possiamo accogliere  quel  consiglio.  Se, 
perchè siamo repubblicani, dobbiamo far nostra la mas-
sima:  la bandiera copre la merce e accettare l’assurdo, 
retrogrado, politicamente immorale  concetto di  repub-
blica trovato novellamente in Parigi e sul quale dovremo 
tornare, meglio è gettar la penna e tacere. Se, perchè ad 
alcuni giovani piace di rinegare la tradizione intera del-
l’Umanità, di chiamare Scienza la più o meno accurata 
descrizione dei fenomeni organici e la negazione della 
causa di quei fenomeni, di dirsi atei e nemici d’ogni re-
ligione soltanto perchè non credono nell’attuale, dobbia-
mo tacere di filosofia religiosa e desumere la missione e 
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i fati della nostra patria dal concorso fortuito, dagli ato-
mi o da un numero determinato di combinazioni passive 
d’una  data  quantità  di  materia,  meglio  è  lasciare  che 
caso e materia operino a senno loro e limitarci a regi-
strare – e a rispettare – gli eventi. Le idee sono per noi 
una cosa santa.  Non possiamo velarle  o  distribuirle  a 
dosi omiopatiche per piacere ad altri e speranza che una 
parte infinitesima sia inavvertitamente assorbita. Le tat-
tiche parlamentari non sono da noi, nè valgono a mutar 
gli Stati e collocarli sotto l’egida d’un nuovo principio. 
Noi amiamo sovra ogni altra cosa l’Italia, ma la voglia-
mo connessa  colla  vita  e  col  progresso  dell’Umanità, 
faro tra i popoli di moralità e di virtù. Vogliamo repub-
blica, ma pura d’errori, di menzogne e di colpe: a che 
varrebbe l’averla se dovesse nudrirsi delle passioni, del-
l’ire, dell’egoismo che combattiamo? Diversi dai sogna-
tori che predicano pace a ogni patto, anche di disonore, 
per  le nazioni e non s’adoprano a  fondar la Giustizia 
unica base di pace perenne, noi crediamo, in dati mo-
menti, sacra la guerra; ma questa guerra deve combat-
tersi nei limiti della necessità, quando non è via, se non 
quella al bene, diretta da un principio religioso di Dove-
re,  leale,  solenne,  coll’altare  della  Clemenza eretto  di 
fronte all’altare del Coraggio, non contaminata di ven-
detta, di brutale ferocia, di sfrenato orgoglio dell’io:  se 
la nostra guerra diventasse quella delle soldatesche edu-
cate in Africa alle stragi del 2 Dicembre o la combattuta 
recentemente  in  Parigi,  non  meriteremmo  di  vincere. 
Ignoriamo se dicendo questo noi siamo inferiori o supe-
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riori alla situazione: sappiamo che la Repubblica ha pre-
so obbligo col mondo d’essere migliore dell’Istituzione 
avversa e ci dorrebbe che i repubblicani lo dimenticas-
sero.

Il senso morale s’è smarrito in Francia sotto la lenta 
dissolvente opera del materialismo sociale pratico sceso 
negli animi dal materialismo filosofico. Non crediamo 
che, dalla China in poi dove la separazione della Morale 
da una credenza religiosa impietrì l’intelletto e vieta da 
duemila anni ogni progresso, prova più solenne di que-
sta sia mai stata data, a noi tutti delle fatali conseguenze 
che il materialismo trascina dietro a sè quando invade, 
non come momentanea protesta contro una fede spenta, 
ma come dottrina inviscerata nelle abitudini, le membra 
d’una Nazione. Gli ingegni superficiali e irriverenti alle 
severe lezioni dei grandi fatti e all’importanza delle que-
stioni che trattano possono sfogarsi in maledizioni im-
potenti a Thiers, a un Generale bonapartista, a una od al-
tra congrega d’uomini come cagioni determinanti delle 
tristi cose che accadono. Ma dicano, se possono, perchè 
dal 1815 in poi la Francia s’aggiri in un cerchio fatale, 
senza escita, d’esperimento in esperimento, di delusione 
in delusione: dicano perchè la parte repubblicana, poten-
te di verità, di giustizia, d’intelletto, d’energia e di favo-
re, non fosse che per patimenti durati  e sete di muta-
mento, di popolo, non possa finora vincere, sorga, trion-
fi e invariabilmente ricada: dicano perchè Poteri invec-
chiati e consunti, perché Istituzioni impotenti a ispirare 
amore e incapaci d’ogni virtù iniziatrice durano tuttavia 
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scimmiottando la  vita e  chiudono, fantasmi temuti,  la 
via che guida al futuro. Uomini come Thiers, Assemblee 
di gente mediocre come quella di Versailles sono stro-
menti di cagioni non cagioni. Davanti a un moto repub-
blicano fondato sopra un concetto di Vero e sull’amore 
sincero del Bene, sfumerebbero come sfumerebbe il Pa-
pato davanti a un popolo forte non di semplici negazioni 
ma d’una fede religiosa migliore.

In Francia, il materialismo insinuato prima dai tristi 
esempi di corruzione dati dai principi e dalle Corti mo-
narchiche, suggerito dal freddo incerto mentito Deismo 
di Voltaire e d’altri fra i così detti filosofi che volevano, 
in nome di non sappiamo quale aristocrazia dell’intellet-
to, libertà assoluta per sè e un vincolo qualunque di reli-
gione pel popolo, si rivelò apertamente sul finire del se-
colo XVIII  con Volney,  Cabanis  e  più giù d'Holbach, 
Lametrie, l’autore del Sistema della Natura e altri siffat-
ti. Per questi atei, i più tra i quali – ed era logica – furo-
no poi, tra i muti del Senato Conservatore o altrove, ser-
vi sommessi di Napoleone, il  pensiero non era che una 
secrezione del cervello, definizione della Vita era la ri-
cerca del ben essere,  la sovranità era diritto di ciascun 
individuo, vincolato soltanto a non violare il diritto al-
trui. Là, nell’accettazione storica o pratica, conscia o in-
conscia di quelle stolte esose dottrine, sta il germe della 
rovina di Francia – e della nostra se mai per la loro pre-
dicazione, impresa di giovani inconsiderati migliori per 
ventura del loro linguaggio, prevalessero anche fra noi.
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Cancellata così ogni idea d’adorazione a un ideale su-
periore comune di vita collettiva dell’Umanità, di  fine 
assegnato all’esistenza terrestre, di Dovere comandato a 
raggiungerlo, di sovranità d’una Legge Morale preordi-
nata, non rimase a norma degli atti se non la nuda idea 
del  diritto,  della sovranità  individuale,  idea senza base 
per sè, inefficace in ogni modo a risolvere i grandi pro-
blemi che cominciavano ad agitarsi nell’anime. Quell’i-
dea non può – seppure – guidare che alla libertà; e a ri-
solvere quei problemi bisognava risolvere prima quello 
dell’associazione. E le conseguenze alla quali accennia-
mo  sono  inevitabili,  fatali.  Noi  sappiamo  che,  come 
s’incontrano  in  oggi  uomini  credenti  a  un  tempo  nel 
dogma cristiano e nella Legge del Progresso, molti fra 
gli attuali materialisti si professano credenti nel Dovere, 
nella vita collettiva e progressiva dell’Umanità, nell’As-
sociazione, in ogni idea promulgata dal nostro campo; 
ma la patente contraddizione non prova, se non che in 
molti  uomini  gli  impulsi  del  cuore sono,  per  ventura, 
migliori delle loro facoltà intellettuali e della loro poten-
za di logica. Nessuno può presumere d’educare altri – e 
la questione è per tutti noi di trovare un principio d’Edu-
cazione – a contraddirsi ed essere illogici perennemente: 
nessuno può dire ad un popolo: “tu crederai nella cadu-
ta e nella redenzione e ad un tempo nel Progresso come 
in Legge data da Dio alla Vita:” nessuno può dirgli:  tu 
crederai nel Dovere e nel Sacrificio, ma non crederai in  
una Legge Morale prefissa da un Intelletto supremo su  
tutti nè in cosa alcuna fuorchè nella sovranità di cia-
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scuno degli uomini che s’agitano nel tuo seno. Gli indi-
vidui possono rinegare, per un tempo, la logica e spas-
sionare l’orgoglio a parlare di quello che non intendono: 
un popolo intero nol può. Togliete ad esso Dio, cielo, 
ideale, immortalità di progresso, nozione d’una Legge 
Provvidenziale  prestabilita  e  il  vincolo  comune  d’un 
fine  assegnato; e lo vedrete guardare esclusivamente a’ 
suoi  interessi  materiali, combattere ma unicamente per 
essi, sperare per soddisfarli nella sola forza, soggiacere 
volonteroso a ogni potente che prometta curarli, sostitui-
re  alla  sovranità  dell’intelletto  fecondato  dall’amore 
quella  dei  propri  appetiti  e  delle  proprie  passioni.  In 
questa ineluttabile necessita stà, lo ripetiamo, la sorgen-
te di tutti gli errori, di tutte le colpe francesi.

La falsa teoria della sovranità dell’io, la falsa dottrina 
che ogni popolo, ogni individuo appartiene a sè stesso e 
non al  fine  che gli è prescritto, che deve a ogni patto 
cercar di raggiungere e che solo dà valore e consecra-
zione alla vita, trascinarono nella Rivoluzione Francese, 
non dirò Hebert, Chaumette e altri siffatti alle orgie di 
terrore e di sangue che spaventarono e spaventano tutto-
ra i popoli, ma uomini come Brissot e Isnard alla nega-
zione d’ogni Sovranità Nazionale, al  predominio delle 
più piccole località sull’insieme, al federalismo logica-
mente spinto fino alla sovranità  del  campanile  d’ogni 
comune che, ingiustamente attribuiti ad altri, costarono 
al paese il miglior sangue della Gironda e, riprodotti in 
oggi dagli insorti di Parigi, costano un nuovo grado di 
decadimento alla Francia.  Poi sottentrò, accolto da un 

25



popolo stanco di stragi cittadine e al quale il terrore avea 
già insegnato a prostrarsi davanti alla vittoria e alla For-
za, Napoleone; e nel secondo periodo della sua domina-
zione, quando il senso d’una missione perì in lui sotto 
l’orgoglio del Potere e la tendenza a sprezzare i popoli 
che lo adulavano, egli scavò più profondo il solco del 
materialismo pratico nell’anima della Francia rinnovan-
do, per calcolo errato, una larva di potenza a un Cattoli-
cesimo incadaverito e nel quale ei non credeva; ponendo 
in luogo della nazione sé stesso e un Esercito, creando 
in quell’esercito l’idolatria della bandiera senza riguar-
do al principio che solo può santificarla e nella nazione 
l’idolatria della Gloria e della Conquista senza riguardo 
al fine pel quale è mietuta la prima e alla missione d’in-
civilimento che sola può far talvolta legittima la secon-
da; abborrindo, perchè ne temeva, le idee e accarezzan-
do soltanto una scienza collettrice di fatti; avvezzando i 
francesi a credere che quanto la Francia voleva e poteva 
era diritto. Poi vennero le due Ristaurazioni Borboniche 
– il materialismo superstizioso della prima combattuto 
dal Voltairianismo borghese – il culto degli interessi ma-
teriali promosso sistematicamente dalla seconda a sviare 
il popolo dal culto dei grandi principj – la menzogna pe-
renne  degli  uomini  dell’Opposizione  tendenti  come  i 
nostri d’oggi a minare una Istituzione e nondimeno giu-
randole fedeltà e acclamando al monarca pur congiuran-
do contro la monarchia – una politica internazionale de-
stituita d’ogni principio e fondata sfacciatamente sull’e-
goismo – una corruzione nelle alte sfere che coll’esem-

26



pio e collo spettacolo dei  conforti  ottenuti  allettava il 
popolo all’imitazione. Sorgeva intanto dai tempi maturi, 
dalla pessima distribuzione della ricchezza, dai bisogni 
e  dall’intelletto  più  sviluppato  degli  Artigiani  la  così 
detta questione  sociale:  questione santa e religiosa per 
chi l’intende davvero, oltre ogni altra dacchè mira a fon-
dare l’Economia sul Dovere e sull’amore reciproco e ad 
avvicinarci d’un grado all’unità umana ch’è nostro fine;  
ma immiserita e sviata anch’essa dal materialismo dei 
capi-scuola, si concentrò sull’unico problema dei godi-
menti fisici, propose come fine ciò che non doveva esse-
re se non mezzo al progresso intellettuale e morale, scis-
se in due il campo repubblicano, allontanò più sempre 
una moltitudine d’operai dalle grandi idee e dai grandi 
doveri che soli fanno o promovono un popolo, intiepidì 
in essi l’amore e il culto della Patria fomentando l’odio 
tra chi avea già raccolto i frutti del lavoro e chi voleva 
l’accoglierli e sostituendo all’Ideale della Nazione il Fa-
lanstero, il compartimento Icariano o l’Opificio ordinato 
in un dato modo. Allora, mentre Saint Simon e Fourier 
petizionavano per danaro, a prò della trasformazione so-
ciale, ad ogni Autorità o frazione d’Autorità e Proudhon 
aboliva Dio per sostituirgli logicamente la Forza, s’insi-
nuò  negli  animi  l’immorale  concetto  che  le  questioni 
politiche a nulla giovavano, che la questione economica 
era la sola da contemplarsi, che da qualunque parte o in 
nome di  qualunque  principio  venisse  tentativo  o  pro-
messa di risolverla, doveva accettarsi. E vedemmo da un 
lato insurrezioni senza programma determinato attizzare 
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tremenda la guerra civile e rovinare la Repubblica del 
1848 tiepida nella fede e inferiore al mandato, ma che 
avrebbe avuto miglioramento dall’unione e dal tempo; 
dall’altro, gli artigiani di Parigi a incrociare le braccia 
davanti all’usurpazione del secondo impero per la incer-
ta e triste speranza che da esso potesse scendere il muta-
mento sociale invocato. Intanto, mentre l’esclusivo in-
tento  dei  vantaggi  materiali  da  conquistarsi  in  ogni 
modo e per qualunque via pervertiva il senso morale del 
popolo, l’Esercito, travolto dietro al materialismo della 
bandiera,  del  simbolo  sostituito  all’idea,  combatteva 
con animo eguale contro la Repubblica Romana, contro 
lo Tzar, contro il Messico, contro i propri concittadini. 
Per l’Esercito, pel Popolo, pei suoi nemici la vita – sacra 
per noi nell’origine e nell’avvenire, escita da Dio e de-
stinata all’Immortalità – ha perduto ogni santità: quale 
santità può mai avere un frammento di materia animata 
da una forza destinata a morire per sempre?

Così è caduta la Francia. Così cadrà ogni popolo al 
quale  il  materialismo insegni  che  gioire  e  vincere  gli 
ostacoli  ai  godimenti  son  norma  alla  vita.  Così  non 
cada, appena nata, l’Italia!

La nostra bandiera, o giovani, è santa come se ci fos-
se affidata da Dio pel compimento del suo disegno sul-
l’Umanità o non è che misera insegna di risse civili e di 
passioni suscitate nell’anima nostra dall’egoismo sotto 
qualunque nome si celi. Custoditela santamente, come 
custodireste  l’onore  della  madre  vostra.  Circondatela, 
incontaminati,  incontaminata,  di  forti  e  pure opere,  di 
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forti e puri pensieri, tanto che il mondo vegga la virtù 
moralizzatrice ch’è in essa. Non la macchiate d’un solo 
pensiero  di  vendetta,  non  l’appannate  d’un  solo  alito 
d’egoismo. Voi dovete esser migliori di quei che v’av-
versano e dove nol siate, credete a me e all’insegnamen-
to dei fatti, non vincerete. Non adorate la forza, il corag-
gio, l’orgoglio della vittoria per ciò che hanno di splen-
dido in sè:  adorate l’idea, della quale forza, coraggio, 
vittoria hanno ad essere stromenti  e senza la quale la 
forza si trasforma in violenza brutale, il coraggio è dote 
sterile d’organismo, la vittoria è supremazia inefficace 
di fratelli sopra fratelli. Non rievocate dagli esempi stra-
nieri ricordi di un terrore che ha infamato la libertà o 
nomi d’uomini che mutarono in concetto d’odio un con-
cetto d’amore e spianarono con quel mutamento le vie a 
nuove tirannidi: la vostra storia vi porge ricordi e nomi 
migliori; e in verità la memoria dell’ultimo fra gli arti-
giani che posero nel 1530, senz’ira e basse passioni, so-
stanza e vita per la libertà repubblicana di Firenze è mi-
gliore auspicio all’impresa futura che non i nomi di Ro-
bespierre e Marat. Lasciate la Francia e le sue false dot-
trine: non vedete a quali termini dottrine e uomini l’han-
no  ridotta?  Ispiratevi  alle  vostre  tradizioni  fecondate 
dalla  grande  tradizione  dell’Umanità,  raccoglietene  la 
perenne  voce,  riveritene  le  costanti  idee  trasformate 
sempre,  non mai  cancellate.  Voi  non potete,  in  nome 
d’un istinto passeggero di ribellione, rinegare il Genio 
dell’Umanità e de’ suoi Grandi che vi grida di secolo in 
secolo, d’Epoca in Epoca, Dio, Legge, Dovere, Patria, 
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Amore, Progresso, Immortalità. Come gli uomini della 
Compagnia della Morte nelle battaglie Lombarde, pro-
stratevi all’eterno Vero e sorgete per vincere.

Ricordo una Preghiera d’un poeta Slavo Polacco che 
amò la Patria come pochi l’amano: “Noi non vi chiedia-
mo, o Dio, la speranza: essa scende come pioggia di fio-
ri, sulle nostre teste – non la morte dei nostri oppressori: 
la loro fine è scritta sulla nuvola di domani: – non di 
varcare la soglia della morte: è varcata, o Signore: – non 
corredo d’armi potenti: le avremo dalla tempesta: – nè 
aiuti: il campo dell’azione è aperto oggi davanti a noi. 
Ma oggi, mentre è cominciato il vostro giudizio nei cieli 
sui duemila anni vissuti dal Cristianesimo, concedeteci, 
o  Signore,  una volontà  pura,  concedeteci  una volontà 
santa.”

Quando le vostre anime, o giovani, saranno capaci di 
proferire unite quella preghiera, voi sarete ciò ch’oggi 
non siete, forti di virtù iniziatrice e d’assenso di popolo; 
e l’Italia, come la invochiamo, sarà.

III.

Abbiamo francamente parlato ai nostri: era un dovere, 
e a rischio di spiacere a molti che militano sotto la ban-
diera da noi venerata, l’abbiamo compito. Ma se a que-
sto punto tacessimo, se non accennassimo ai colpevoli 
errori delle classe d’uomini rappresentata in Francia dal-
l’Assemblea, ma esistente per ogni dove, avremmo ri-
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morso.  Non  riparliamo  dell’animo  di  vendetta  feroce 
spiegato da quella classe: vendetta e ferocia tanto più 
ree quanto più sono adoprate da chi è più forte, e finora 
vinse, mentre furono negli altri ispirate da una riazione 
non giustificabile ma intelligibile. La quistione vive più 
in alto del triste presente. Cerchiamo rimedi al futuro. 
Tentiamo via  d’accertare  come si  possa  provvedere  a 
che i turpi fatti d’ieri non si rinnovino domani. Pensia-
mo all’Italia dov’oggi i buoni istinti e l’apostolato dei 
nostri allontanano il pericolo, ma dove le cagioni esisto-
no e, se durasse, la noncuranza o l’ostinata resistenza a 
bisogni reali e a sacre aspirazioni lo produrranno.

D’onde scese al popolo, alle classi artigiane, il mate-
rialismo?  D’onde  venne  ad  esso  l’esempio  del  culto 
esclusivo dei beni terrestri, l’idolatria degli interessi so-
stituita all’adorazione dei principj, delle sante idee?

Dall’incredulità e dai vizi delle Corti, dalla corruzio-
ne e dalla condotta dell’alto Clero, dalle abitudini dei 
doviziosi,  dal  fine  che s’è visibilmente proposto quel-
l’ordine d’uomini che hanno scelto per sè stessi il nome 
collettivo di borghesia e che chiameremo classe media.  
Questa classe,  formata non solamente dei  detentori  di 
capitali  e  d’ogni  altro  elemento  di  produzione  ma  di 
quanti per condizioni propizie hanno potuto educar l’in-
telletto a una o ad altra funzione e conquistare predomi-
nio negli ufficj, nell’insegnamento, nella stampa, nelle 
imprese industriali, in tutto ciò che rappresenta official-
mente o quasi il paese aveva innanzi la più bella, la più 
grande, la più santa missione che potesse idearsi: sten-

31



dere una mano fraterna alla classe immediatamente infe-
riore  e  sollevarla  al  proprio livello:  giovarsi  dei  vasti 
mezzi posseduti da essa per educare gli ineducati,  per 
aprire a quei che trascinano l’esistenza nella povertà e 
nell’incertezza le vie del libero lavoro e di vita più uma-
na: schiudere insomma sulla terra ai milioni di figli del 
popolo ciò che il Cristianesimo schiuse ad essi nel cielo, 
la Patria degli eguali e dei liberi. Non aveva la Religio-
ne abolito, da diciotto secoli, la perpetuità delle classi, 
anatematizzando il dogma delle due nature e insegnando 
che tutti gli uomini sono figli di Dio? Non vaticinava la 
Storia ai discendenti degli emancipati di sette secoli ad-
dietro che come anteriormente al tramutamento dei ser-
vi  in uomini dei Comuni gli  schiavi  s’erano mutati  in 
servi, verrebbe tempo nel quale gli assalariati si conver-
tirebbero in lavoranti  associati?  E non esciva da ogni 
tradizione politica severa e perenne lezione che i gradi 
di Progresso assegnati  all’Umanità si  compiono lenta-
mente, pacificamente per iniziativa di chi stà in alto o 
colla violenza del turbine dalla ribellione di chi sta in 
basso?

Le classi  medie dimenticarono il  loro Dovere e di-
menticarono le norme elementari d’ogni prudenza. Tra-
viate da una falsa filosofia e da una politica derivata da 
quella e che non potea varcare al di là dei diritti dell’io,  
obbliarono che ogni loro conquista s’era compiuta col-
l’aiuto delle  moltitudini  chiamate,  infiammate da pro-
messe di miglioramenti e di libertà. I  loro diritti, diritti 
di  Stampa,  di  Associazione,  d’ammessione agli  ufficj, 
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d’elettorato e d’eligibilità pei quali il popolo ineducato e 
costretto a un lavoro di tutte le ore per vivere non potea 
giovarsi, erano oggimai securi: a che combattere per gli 
altrui? Senza concetto di Dovere che non può derivare 
se non da una Legge suprema, nè di  fine  comune che 
non può derivare se non da un disegno intelligente pre-
ordinato, nè di vita oltre questa che il freddo sterile Dei-
smo adottato non racchiudeva, rimaneva il  culto degli 
agi,  dei  conforti,  degli  interessi,  della materia;  e vi  si 
travolsero. E allora si svolsero tutte le tristissime conse-
guenze dell’Egoismo, gelosia di qualunque accennasse a 
intenzione di salire ov’esse erano, sospetto d’ogni pro-
gresso di libertà nelle moltitudini come di mezzo a tra-
durre in fatto quella intenzione, adesione non sentita ma 
calcolata  alla  monarchia come a dottrina di  privilegio 
che  afforzerebbe  il  loro,  immobilizzazione  della  vita 
elettorale nel censo, favore dato agli eserciti permanenti 
e riluttanza all’armamento della Nazione, monopolio di 
legislazione e quindi i  propri  interessi  curati,  traditi  o 
negletti quelli del popolo, concentramento amministrati-
vo  come barriera  contro  il  temuto  futuro,  stolto  anti-
scientifico terrore d’ogni disegno di miglioramento eco-
nomico nelle condizioni del popolo come se non potesse 
compiersi che a danno loro e non dovesse invece accre-
scere la produzione e la ricchezza comune, cento altri 
errori e mali ch’or non giova numerare, ma sopra ogni 
cosa il problema vitale, indispensabile, unico potremmo 
dire,  dell’Educazione  Nazionale  falsato,  immiserito  a 
proporzioni d’una istruzione che, scompagnata dall’edu-
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cazione morale e patria, è un arme a due tagli; e questa 
istruzione  ineguale,  anarchica,  poca  e  inaccessibile  a 
quanti poveri combattenti per l’esistenza fisica non pos-
sono sottrarre il fanciullo al lavoro o soggiacere a quel-
le, comunque menome, spese di vestiario o d’altro che 
l’intervento alla Scuola richiede. Da quel contegno delle 
classi medie scende il contegno delle classi Artigiane: 
dalla gelosia e dal sospetto hanno imparato a sospettare 
e ad esser gelose dell’altrui condizione, dal culto degli 
interessi materiali l’avidità, dall’ingratitudine l’ira, dalla 
guerra la guerra.

Oggi ancora e di fronte al pericolo ch’essa dichiara 
minaccioso, imminente, la Stampa monarchica, la Stam-
pa  che  si  millanta  dell’Ordine  e  parla  in  nome  delle 
classi medie, versa in Italia su questo popolo accusato, 
rimproverato il più esoso materialismo da ogni suo fo-
glio. Per essa, il problema Italiano si risolve in una cifra 
di produzione se bene o male ripartita non monta:  un 
lieve progresso nell’esportazione, un arrivo di qualche 
nave di più in uno o in altro dei nostri porti, un incerto 
aumento di ricavato da un tributo a danno probabilmen-
te della classe più misera, la suscitano ad inni d’entusia-
smo per le condizioni dell’oggi: diresti che l’Italia, con-
vertita in bottega, non dovesse più vivere se non di ciò 
che si misura e si pesa e che l’onore, la dignità, le idee, 
il progresso morale, la missione da compiersi al di fuori 
pel bene altrui, fossero elementi estranei alla costituzio-
ne e allo sviluppo della Nazione. Materialismo  d’inte-
ressi momentanei, senza norma alcuna di principio mo-

34



rale che guidi, nella politica internazionale – materiali-
smo  d’interessi  governativi d’un giorno senza concetto 
che immedesimi popolo e capi in un fine comune – ma-
terialismo nella questione del vincolo religioso, invoca-
to fin dove può giovare a sorreggere l’autorità politica, 
sprezzato e violato ove accenna a limitarla o dirigerla e 
tradotto, nella vertenza col Papa, in ipocrisia che cospira 
genuflettendosi  –  diffidenza  del  Pensiero  considerato 
pericoloso,  d’ogni proposta innovatrice dichiarata  uto-
pia,  d’ogni incremento di libertà,  d’ogni Associazione 
che miri a proccaciarlo, d’ogni idea che schiuda o an-
nunzi un nuovo orizzonte allo spirito – è questo l’inse-
gnamento che sgorga ogni giorno dalle manifestazioni 
officiali  o semi-officiali  degli  organi di  ciò che  è.  La 
pratica che convalida pur troppo l’insegnamento è nota 
all’Italia e noi non vogliamo insozzarne le nostre pagi-
ne.

Logorata dal tempo e dal materialismo l’antica fede 
che prometteva almeno le benedizioni del cielo ai con-
dannati a patir sulla terra – senza Educazione che guidi 
a fede più alta e più unificatrice dei doveri e delle spe-
ranze – senza alcuna di quelle grandi idee che han nome 
Patria, Onori, Gloria, Libertà, Indipendenza, Missione e 
hanno potere di  creare la virtù del Sacrificio nel core 
delle moltitudini come mai le aspirazioni delle classi te-
mute non si sarebbero concentrate intorno alla conquista 
dei beni materiali negati? Perchè non avrebbero dai go-
dimenti  delle  classi  socialmente  superiori  imparato  il 
desiderio di godere alla volta loro? E perchè, respinte 
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nei loro più temperati disegni e condannate – in un mon-
do pel quale il dito di Dio ha stampato per ogni dove la 
parola PROGRESSO – all’immobilità delle loro attuali con-
dizioni, non travierebbero dietro ai primi che rivelando 
ad esse la loro forza, le chiamano a conquistare colla 
violenza e a danno altrui  ciò che dovrebbero ottenere 
per  altra via  e  senza rovina di  chi  ha già,  per  lavoro 
compito nel passato, ottenuto? Gli errori abbondano nel-
le loro file; ma dov’è il Potere, dov’é la classe fornita di 
mezzi  intellettuali  e  materiali  che  abbia  educato  quei 
milioni d’uomini al Vero e li abbia poi condotti di grado 
in grado alla  pratica  di quel Vero? Una colpevole ten-
denza all’ira contro gli abbienti, alla vendetta contro chi 
li offese e rise delle loro richieste, affatica, irrita le ani-
me loro; ma se noi possiamo biasimarli e li biasimiamo, 
in nome di qual dritto le classi non curanti prima, feroci 
contr’essi poi, esigerebbero da essi quelle virtù ch’esse 
non hanno? Da oltre a quarant’anni, la questione della 
quale Parigi s’è fatta in questi ultimi mesi tristissima in-
terprete, s’agita esplicita, più e più sempre minacciosa 
in Francia, in Inghilterra e in Germania, nelle classi Ar-
tigiane; e chi pensò seriamente a risolverla? Chi provve-
de a schiuderle le vie del progresso pacifico? Le classi 
governative, i posseditori, nei Parlamenti o fuori, degli 
Uffici  e  dei  Capitali,  schernirono  la  parola  di  quelle 
classi e ne soffocarono gli  atti  nel sangue. Hanno con-
vertito ciò che avrebbe dovuto essere opera concorde-
mente tentata, in quello: hanno detto:  v’impediremo la  
via colla Forza: le conseguenze dovevano escire inevi-
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tabili. Non giova maledire: bisogna mutar le premesse. 
E affrettarsi: per quanto è più sacro, affrettarsi.

Professori, senatori, marchesi, gazzettieri e voi che at-
teggiandovi a sussiego d’economisti, degnate annunziar-
ci per via d’epistole laudatorie reciproche che v’occupa-
te  di  salvare  la  Società  minacciata,  perché  invece  di 
consigliare  amorevolmente il  malato e  lenirne l’irrita-
zione, cominciate per oltraggiarlo ? E perchè, usurpando 
la definizione materialista e puramente negativa data da 
Bichat2 alla  Vita,  non  trovate  dall’Alto  della  vostra 
Scienza altri rimedi da quelli infuori che sommano nella 
parola  resistere?  Religione,  voi dite; e lo diciamo noi 
pure; ma quale? Noi la cerchiamo nel futuro e tale che 
dall’alto dell’eterna rivelazione di Dio attraverso le no-
stre facoltà e le tendenze della vita collettiva, stringa in 
armonia Terra e Cielo, santifichi coll’adempimento del 
Dovere  i  diritti  e  insegni  all’uomo che  deve  non  di-
struggere ma sviluppare e perfezionare gli elementi dei 
quali si compone la Tradizione dell’Umanità: voi retro-
cedete a brancolare tra le rovine del lontano passato e vi 
riannettete per tardo calcolo di paura a una religione che 
insegnava rassegnazione al Male quaggiù; diceva al cie-
lo, al cielo! perché si sentiva. incapace di trasformare la 
terra e scaglia oggi col  Sillabo  anatema al Moto. Altri 
fra voi fantastica d’un Partito Conservativo da fondarsi 
con tutte le reliquie delle fazioni  spente  o morenti.  Il 
Partito Conservativo esiste: esiste da secoli: esiste nella 

2 La vita è l’assieme dei fenomeni che resistono alla morte.
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coesione naturale di tutti gli  interessi  nati dal tempo e 
dalla  possessione:  esiste  forte  d’ordini,  di  vasta  rete 
d’uffici, di tesoro, d’esercito; e non ha potuto impedire 
alla marea di salire. Sarà più forte se reuscirete a ingros-
sarlo  d’alcuni  retrogradi  che  non  seppero  difendere, 
quando occorreva, i loro padroni? E quanto a reprimere,  
si, lo potete, lo potete per un pò di tempo ancora; ma lo 
dovete!  Vi basta l’animo di  combattere senza rimorso 
battaglie periodiche, di mantenere ordinata con sacrifici 
continui,  crescenti,  la  guerra  civile  nella  vostra  terra, 
d’insanguinarvi a ogni tanto le mani nel sangue d’uomi-
ni che illusi, traviati, son pure vostri fratelli? E a qual 
prò? Non riescirete lungamente e dovete saperlo. O siete 
ciechi di tanto da non vedere l’inesorabile progressione 
seguita in questa guerra tra chi chiede e chi nega? Para-
gonate le eroiche sommosse del chiostro di Saint Mery 
col moto del 1848 e le ribellioni di Lione ai giorni di 
Luigi  Filippo  coll’ultima  insurrezione  del  Comune  in 
Parigi. Le vostre sono vittorie di Pirro. Voi potete spe-
gner  nemici ;  ma il Nemico è immortale. Il Nemico è 
un’IDEA. Voi sollevate imprudentemente il grido selvag-
gio: i  barbari  sono alle porte delle nostre città.  Quel 
grido non è vostro: non esce, la Dio mercè, da concetto 
italiano. Voi lo usurpaste a Guizot. Ma ricordatevi alme-
no che l’averlo proferito non salvò Guizot nè la dinastia 
ch’egli proteggeva nè  quell’ordinamento della borghe-
sia ch’ei sognava e che rovinò sotto la brutale violenza 
del Bonaparte. E ricordatevi che i Barbari del V secolo 
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vinsero. A respingerli, bisognava rifare i decaduti, im-
memori, scettici, corrotti Romani.

Questi che oggi voi chiamate Barbari rappresentano 
sviata, guasta, sformata per colpa vostra in gran parte, 
una Idea: il salire inevitabile, provvidenziale, degli uo-
mini del lavoro. Perchè lo dimenticate? Voi balbettate a 
ogni  ora  la  sacra  parola  PROGRESSO;  ma  cos’è  questa 
Legge divina che noi scrivemmo d’antico sulla nostra 
bandiera se non l’avvicinarsi di passo in passo all’unità 
della Famiglia di Dio? Non è questo moto ascendente 
degli Operai, nelle sue radici, una fase indicata dai tem-
pi,  di  quel  Progresso?  Non  dovreste  benedirlo  come 
adempimento del disegno divino nel mondo? Voi siete 
studiosi e forse dotti di Storia; ma non v’insegna la Sto-
ria che un’Epoca dell’Umanità o una Nazione non sorge 
se non coll’affacciarsi d’un nuovo elemento alla vita so-
ciale? Perchè non sentite il bisogno e il dovere d’aiutare 
a  sorgere  questo  elemento?  Perchè  volete  conservare 
l’inferiorità di milioni d’uomini figli come voi di Dio, 
nati  con  voi  nella  stessa  terra  e  chiamati  allo  stesso 
fine?  Noi  abbiamo,  scriveva,  dì  sono,  meravigliando 
dell’ingratitudine  popolare,  un  gazzettiere  dei  vostri, 
fondato le Casse di Risparmio pei malcontenti.  È deri-
sione? È follia? Casse di Risparmio per chi si lagna di 
non poter risparmiare? Casse di Risparmio per risolvere 
un problema d’eguaglianza, di libertà non mentita, d’as-
sociazione, d’unità morale da ordinarsi nello Stato? E 
voi, professori, senatori e marchesi che dichiarate, esa-
gerendo, urgente il  problema e gigantesco il  pericolo, 
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date e chiedete lodi e patenti di  salvatori  al gazzettiere 
che intende a risolvere l’uno e scongiurar l’altro con ri-
medi siffatti?

Ciò che le Classi Operaie in Italia vogliono ciò che 
noi pure, credenti in Dio, nella santità della Famiglia, 
nella  Proprietà  individuale,  nella  Patria  e  avversi  alle 
stolte  teoriche  del  Comune  di  Parigi  e  alle  tendenze, 
come  ci  sono  note,  dell’Internazionale,  vogliamo  per 
esse – è questo:

In un Popolo che sorge a Unità di Nazione, Unità per 
la quale essi hanno largamente versato il proprio sangue, 
gli Operai vogliono sorgere essi pure e aver parte di cit-
tadini, d’uomini liberi su terra libera, in quell’Unità, mi-
gliorando le loro condizioni morali, intellettuali e – dac-
chè  quel  miglioramento  esige  tempo e  mezzi  ch’oggi 
mancano ad essi – economiche:

Vogliono una Educazione Nazionale,  uno Stato che 
ad essi e a  tutti  comunichi, come pegno d’eguaglianza 
morale e di progresso futuro, il programma, la tradizio-
ne, i principj universalmente accettati e il fine del paese 
in cui sono chiamati a vivere e ad agire – e che agevoli 
l’insegnamento speciale necessario al genere di lavoro 
che scelgono:

Vogliono il  voto,  un ordinamento politico nel  quale 
essi possano per mezzo dei loro rappresentanti esprime-
re bisogni, tendenze, desiderj oggi commessi a uomini 
d’altre classi e con interessi diversi:

Vogliono un ordinamento di Milizia Nazionale che li 
chiami,  occorrendo,  tutti  a  combattere  per  l’integrità, 
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l’indipendenza, l’onore, la missione della propria terra e 
che gli  ammaestri  a compire questo sacro dovere,  ma 
senza pericoli per la libertà del paese e col menomo di-
spendio del tempo sottratto alla vita di famiglia e alla 
produzione:

Vogliono  un  ordinamento  di  libertà  amministrativa 
che,  senza  nuocere  menomamente  all’Unità  morale  e 
politica della Nazione, affidi agli eletti dal voto univer-
sale del Comune la gestione degli interessi economici e 
degli uffici del Comune medesimo, la tutela della sicu-
rezza pubblica locale, la scelta dei più tra gli  ufficiali 
preposti all’esecuzione delle leggi nazionali:

Vogliono un sistema di tributi che lasciando inviola-
bile da ogni diretta o indiretta sottrazione il puro neces-
sario alla vita, graviti equamente su ciò che varca quel 
limite:

E vogliono pacificamente, gradatamente, sostituire al-
l’ordinamento attuale del lavoro retribuito a salario dai 
detentori di capitali quello del lavoro associato: unire in 
altri termini nelle mani d’Associazioni libere e volonta-
rie industriali e agricole capitale e lavoro.

Questo  vogliono e  avranno le  classi  Operaie:  sono 
aspirazioni  fondate  sulla  giustizia,  additate  dalla  pro-
gressione storica della vita collettiva dell’Umanità, at-
tuabili  senza spogliazioni o brutali  violazioni di diritti 
legittimamente  acquistati,  promettitrici  d’incremento 
alla  produzione e  di  meno anarchico assesto alla  vita 
economica, giovevoli quindi a ogni classe di cittadini; e 
quando da quasi mezzo secolo queste aspirazioni sprez-
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zate, neglette, combattute, invigoriscono tuttavia d’anno 
in anno e numerano oggi non migliaia ma milioni d’uo-
mini affratellati in esse, i tempi sono evidentemente ma-
turi perchè, entro un tempo non remoto, trionfino.

Soltanto  –  e  parliamo non ai  professori,  senatori  e 
marchesi inaccessibili probabilmente ai nostri consigli, 
ma ai numerosi uomini delle classi medie che non sono 
vincolati a sistemi o interessi privilegiati, che possedono 
perchè  hanno  lavorato  e  lavorano,  che  vorrebbero  il 
bene ma, soverchiamente diffidenti di ogni mutamento, 
paventano per ogni dove guai che sta in essi d’evitare – 
soltanto, se quest’elemento popolare chiamato irrevoca-
bilmente a salire non troverà nei già saliti fuorchè resi-
stenze  cieche,  repressioni  feroci  e  oltraggi  dagli  uni, 
noncuranza, scherno, diffidenza e disamore dagli altri, 
evocherete i pericoli che temete: quell’elemento innol-
trerà non come fiume fecondatore ma come torrente che 
straripa,  inonda  e  affoga:  quel  popolo  abbandonato 
rieietto, accoglierà facilmente la parola d’ira e vendetta, 
le idee puramente negative e sovvertitrici che abbonda-
no oggi in Europa: avrete imitazioni di Comuni parigini, 
Internazionale e flagello periodico di guerra civile.

Amare, concedere le prime richieste or ora accennate, 
giovare all’ultima, affratellarvi, a temperarle, col moto: 
questa è oggi la parte vostra.

Ma potete, nelle condizioni in cui siete, compirla? Po-
tete collocarvi, pacificatori efficaci, tra l’elemento temu-
to e chi è costretto a tentar di reprimerlo né cura se an-
diate voi pure sommersi? È la prima questione che cia-
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scuno di  voi  dovrebbe,  nella propria mente,  risolvere. 
Per noi, è da lunghi anni risolta.

G. MAZZINI.
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